24 февраля 1964 года на натурные съемки в Москве впервые выехали пять кинооператоров. Так на Шаболовке был создан ОПФ — Отдел производства фильмов. С этого момента, по сути, берет свое начало творческое объединение «Экран», которое выпускало на киностудиях системы «Госкино» и на собственных съемочных площадках в год до 120 одно— и многосерийных художественных фильмов, фильмов-спектаклей, музыкальных фильмов-портретов.
Многие годы бессменным директором «Экрана» был Борис Михайлович Хессин, который вынужден был пребывать в тени всемогущего председателя Гостелерадио Сергея Лапина. Хессин был умелым организатором, сегодня его назвали бы успешным продюсером. Он находился между молотом и наковальней: с одной стороны, давила партийная идеология с непрошибаемым мнением большинства, с другой — творческая братия, бившаяся за каждую строчку в сценарии и за каждый кадр.
Хессин к тому же умел убедить многих будущих киномэтров в необходимости совместной работы. К примеру, режиссеру Михаилу Козакову, снявшему позднее на объединении «Экран» всеми любимые «Покровские ворота», он сказал: «Миша, хотите, чтобы вас запустили с вашей сомнительной комедией, сыграйте Дзержинского!» В результате Козакову пришлось сыграть Дзержинского в трех фильмах. Однако без отмашки Лапина все равно начать съемки было невозможно. Актриса Софья Пилявская специально пошла к нему на прием и уговорила запустить «Покровские ворота» в работу (в картине она сыграла роль тетушки Костика). А потом фильм надолго залег на полку. Лишь спустя годы, при Андропове, вышел на экран.
Запретное каратэ
Юлий Гусман в 1981 году по заказу ТО «Экран» снял картину «Не бойся, я с тобой». Ему тоже пришлось столкнуться с цензурой. «Я привожу из Баку, чтобы сдать худсовету, картину на двух пленках, он смотрит — ни одного замечания, ни одной поправки, — вспоминает режиссер. — Через некоторое время снова приезжаю в Москву, чтобы уже чисто формально сдать фильм. И вдруг те же люди, которые меня хвалили, говорят: „Позор! Пленку уничтожить! Фильм смыть!“ С худсовета я выскочил как ошпаренный. За мной выбегает куратор картины со словами: „Ты разве не знаешь? Боря Хессин был в ЦК партии, и ему под расписку дали закрытое постановление ЦК КПСС и КГБ СССР о запрете каратэ. Поскольку в фильме есть каратэ, но сказать этого они не могут, они говорят: „Фильм низкого художественного качества“. Посоветовали мне пойти в главную редакцию кинопрограмм, где на полку кладутся фильмы и где сидит суровая женщина, решающая судьбы картин. Прихожу и вижу очаровательную женщину лет пятидесяти. Улыбаясь, она говорит: „Как мне нравится ваша картина“. Я говорю: „А каратэ?“ Она удивляется: „Какое каратэ? Вы же сами сказали в интервью, что это — национальная азербайджанская борьба гюлеш. И переозвучим одну фразу. Вместо слов: „Я тебя убью“ — напишем: „Я тебя не люблю“.
За Петрова и Васечкина заступилась дочь Андропова
В 1984 году на телеэкраны страны вышло два детских фильма про Петрова и Васечкина. Оба поначалу были запрещены к показу. Режиссер Владимир Алеников до сих пор помнит, как его распекал по телефону председатель Гостелерадио Сергей Лапин: „Это очень плохие фильмы! Просто ужасные, невозможно смотреть! Снимать вы вообще не можете. Сколько вам лет? Тридцать пять? Что ж, у вас есть время, чтобы поменять профессию. Потому что в кино вы, голубчик, больше работать не будете“.
“Приключения Петрова и Васечкина“ пылились на полке почти два года. И шансов, что они когда-нибудь выйдут на экраны, у режиссера не оставалось. Но кто-то показал фильм дочери Юрия Андропова Ирине. Он ей понравился, и этого оказалось достаточно, чтобы ему наконец дали зеленый свет.
»Зеленый фургон» должен был снимать Высоцкий
Режиссер Александр Павловский снял много хороших фильмов, но большую славу ему принес «Зеленый фургон». «Я отказывался от съемок, — делится Павловский. — На дворе стоял 1982 год, и я думал, кому может быть интересна революционная история, действие которой происходит в 1920 году. Во-вторых, до меня эту ленту собирался снимать Владимир Высоцкий, ставший к тому времени легендой. Я понимал, что мой фильм будут оценивать с пристрастием, с оглядкой на Высоцкого, представляя, как бы сделал он. И скорее всего сравнение будет не в мою пользу… Но Хессин настоял. Он заприметил меня после того, как я снял „Трест, который лопнул“. Когда сдавал ленту худсовету, Борис Михайлович повернулся к редакторам и спросил: „Зачем же вы мне рассказываете, что после смерти Высоцкого некому снимать „Зеленый фургон“? Поручите Павловскому, он сделает“. И мне ничего не оставалось — пришлось сделать».
Мало кто знает, что трансляцией многих крупных спортивных соревнований мы тоже обязаны Борису Хессину. Спортивный телеобозреватель Аркадий Ратнер рассказывал: «В начале каждого года распределялись отпущенные правительством деньги на радио и телевидение. Предложения спортивной редакции всем казались невыполнимыми и вызывали бурные споры. Выяснялось, что в спорте разбираются все. Кто-то защищал легкую атлетику, кто-то отвергал плавание, кто-то предлагал заплатить за чемпионат штангистов. Чаще всех защищал наши планы Борис Михайлович Хессин, который был большим поклонником спорта. Он без труда разбивал доводы дилетантов. Однако последнее слово все равно оставалось за Лапиным, поэтому подготовленные нами предложения возвращались в редакцию сокращенными наполовину. Сложнее всего приходилось спортивной редакции и международному отделу Госкомитета организовывать престижные футбольные трансляции, которых ждала вся страна».
Лучшее — детям
Каждый мультфильм в советские годы сдавался долго, поэтапно. Сначала — редактору, прикрепленному к картине, затем — вышестоящим контролерам, главному редактору и, наконец, директору ТО «Экран». Борис Хессин приходил в окружении высокого начальства и после просмотра отдавал устные распоряжения о необходимых исправлениях. Некоторые режиссеры вспоминали прецеденты, когда фильм «резал» непосредственно директор студии. Жестко? Безусловно! Однако это не помешало появиться на свет таким всеми любимым мульт-фильмам, как «Кот Леопольд», «Крошка Енот», «Мама для мамонтенка», и множеству других.
За десятилетия активной деятельности «Экраном» было создано более 36 тысяч фильмов всех жанров. Среди них: «Семнадцать мгновений весны», «Старший сын», «Тот самый Мюнхгаузен», «Формула любви», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Приключения Электроника», «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», «Место встречи изменить нельзя», «Три мушкетера», «Бумбараш», «Цыган», «Тени исчезают в полдень», «Здравствуйте, я ваша тетя!» и др. 712 создателей фильмов стали лауреатами Госпремий СССР, народными артистами СССР и РФ, заслуженными деятелями искусств, лауреатами российских, союзных и международных фестивалей. В этом, конечно, есть немалая заслуга и Бориса Хессина — человека, приложившего немало сил для расцвета советского кино.
Источник: sobesednik.ru